Мастер на всю руку

На сцене стендап-шоу Улыхан не остается незамеченным — есть харизма, шутки, которые заходят зрителям, и… протез левой руки. Улыхан объясняет: на какую бы тему он ни говорил , люди в зале все равно ждут рассказа, что же с ним приключилось.Особенность стала его фишкой. Однажды он назвал протез “перчаткой бесконечности”. Пошутил про знаки, которые игнорировал, в том числе и по технике безопасности. А ещё про цыганку: вот удивится, когда предложит ему погадать по руке.

Про гадалку не случайно — из-за травмы на ладони артиста теперь нет линии жизни. Другой бы увидел в этом крах. Улыхан Райсханов признается: после случившегося на депрессию времени не было. Невеста была беременна, да ещё и двойней — пришлось становиться счастливым мужем и папой. И уже позже — артистом и мотиватором для других.

***

О том, что и произошло и чего не случилось. Несмотря на дип­лом, он не стал дипломатом (отец хотел, чтобы сын пошел по его стопам). Не продолжил карьеру эйчар (но тут ещё может сложиться). Так и не сделал своей Шолпан эффектного предложения руки и сердца. Хотелось романтично, в особой обстановке. Но сценарий жизнью уже был написан — две полоски на тесте, два сердечка, которые бьются внутри.

- Теперь я шучу, что будто ждал, пока она забеременеет, чтобы точно не отказалась, — смеется Улыхан.

Нужно было торопиться со свадьбой — уже и сватовство было назначено, и ресторан заказан под той.

Поэтому, когда станок на производстве брата забарахлил, Улыхан очень спешил с ремонтом. Сварщики только закончили работу, надо было дождаться хоть кого-то в напарники, чтобы запустить его. Этот человек нажал бы тревожную красную кнопку и остановил валы…

- За некоторое время до этого у меня оторвалась пуговица на рукаве спецовки. Я все собирался её пришить. Небезопас­но — рукав болтается, — вспоминает Улыхан.

Киношный приём, когда катастрофе предшествуют знаки, которые мы не замечаем, работает и в жизни.

- Люди в цехе были, но далеко. Станок работает шумно — мыслей своих не слышно. Я закинул резину — два вала с насечками дробят её на мелкие куски. Попался толстый кусок, хотел протолкнуть его рукой, но зацепило рукав, потянуло кисть… От болевого шока я стал валиться назад — повезло! Упал бы вперед, мог бы пострадать ещё больше: руки до плеча лишиться и даже головы. Очнулся — надеялся, что приснилось. Потом ужас: мне двоих детей поднимать. Врачи старались: они пришили пальцы. Но пошел некроз. Несколько месяцев провел в больнице. Я попросил родителей забрать Шолпан к себе, заботиться о ней, не давать нервничать. Думал, бросит. Но она была рядом, показывая, что не оставит меня, ведь у нас уже есть семья.

***

За стенами больничной палаты все тоже было непросто. Молодую семью словно испытывали: а это не добьет? УЗИ сначала обрадовало: мальчик и девочка. Позже едва не добило: не слышно дочку, может, и вовсе не будет её, бывают такие случаи в медицине, когда остается только один малыш. Нер­вы. Сохранение. И чуткий врач в приёмном покое, который все же услышал малышку. Роды — здоровый сынок, у дочки порок сердца, требуется операция.

- Во время неё произошло кровоизлияние в мозг, которое привело к ДЦП. В октябре двойняшкам восемь. Дочь не ходит, не сидит, не говорит. Сейчас никто не скажет, что стало причиной: нервы во время беременности, сложные роды, операция… — делает паузу Улыхан.

Сегодня он многодетный киборг: пять лет назад родился ещё сынок, два месяца назад — дочурка.

- Мы планировали родить четвертого в своей квартире — до этого жили в съемных. Так и сделали. Как семья, воспитывающая ребёнка с инвалидностью, мы имели право на льготную ипотеку. Но могли пролететь — моего дохода не хватало на количество членов семьи. Пришлось своё пособие по инвалидности привести как допдоход в 60 тысяч. Это настолько несуразно, что становится смешным, — продолжает стендапер.

Улыхан спойлерит:

- В своём новом монологе я пошучу над тем, что на первоначалку скидывались только я и дочка. Раньше я не говорил о том, что у нас и ребёнок особенный. Сейчас думаю, что, начав поднимать проблемы таких семей, я помогу и им.

***

- Вы часто шутите о жене, о детях. Не обижаются?

- Супруга — мой первый зритель. Дети сами виноваты: что-то вечно творят и делают жизнь веселее. Обижалась, и то недолго, только тетя, когда я пошутил, что задолбался помогать родным при переездах. Ведь какая от меня польза: я держу лифт, караулю баулы и слежу за таймингом грузчиков, чтобы не накрутили счетчик. Пришлось записать ролик о том, как я так же помогал переезжать Джамбулу КУЛЬДЕЕВУ (шоумен и стендапер. — Ю. З.), сместить прицел.

На самом деле запретных тем нет. Есть опасные — религия, политика, гендер. Я помню зал молчащих женщин с напряженными лицами, им не понравилась шутка товарища “Как могла его жена устать на родах больше него, ведь она лежала, а он стоял?” Есть программы с черным юмором, где нет записи, чтобы обезопасить комиков. И туда, как правило, идёт больше зрителей. И конечно, есть шутки с матом, где он даёт эмоциональную окраску, без него не смешно. Обычно так и проверяют: если из шутки выкинуть нецензурщину и она перестает быть смешной — это плохая шутка.

***

В сообществе юмористов его прозвали “мастером на всю руку”. Скоро выйдет шоу о юморе и любви, где он сам обустроил сцену: ковролан положил, сделал занавес.

Даже протезы Улыхан делает себе сам. Они тяговые. А бионический, работающий от импульсов мышц, который тоже положен от государства, он ещё ждёт — это долгий путь.

- Ещё в больнице начал изучать вопросы протезирования, вышел на ребят, которые изготавливали протезы с помощью 3D-принтера, нашел чертежи в интернете. Вдохновила история парня из Китая, который распечатал протез для своего отца. И примеры людей, которые не могут позволить себе не работать — делают протезы едва ли не из шлангов от пылесоса, чтобы придать хоть какую-то функциональность, — рассказывает Улыхан.

Теперь апгрейдит свои полезными штуками: есть протез с фонариком, лазерной указкой, блютузом.

- Сделал держатель для микрофона: постоянно напрягать мышцы, чтобы протез был закрытым, бывает больно. Крепил к протезу и магниты, тоже для выступления — посвящается тем, кто паркуется на местах для инвалидов. Якобы они видят на знаке людей с пирсингом в заднице, узнают себя и занимают места тех, кому они необходимы. Для наглядности я выносил дорожный знак, а в правой — микрофон.

После выступления ко мне подошла женщина и рассказала, что её двухлетний сынишка засунул руку в мясорубку. Интересовалась, можно ли и ему сделать такой же протез. Очень тронула её история, — признается Улыхан.

Теперь он мечтает наладить производство протезов для детей: они растут быстро, и протезы нужно часто менять, это бьёт по карману. Но грантодатели не считают эту тему перспективной. А ведь пластиковый, почти супергеройский протез может помочь ребёнку избежать буллинга — он и выглядит лучше резинового или пластмассового, и в разы эффективнее.

***

- Сейчас я понимаю, что не меньше, чем протезирование, важна людям помощь психолога, — говорит Улыхан. — Мне её не предлагали, может, держал лицо. А сколько историй, когда люди не справились! В больнице видел девушку, которая резала себе вены, а повредила сухожилия. Жизнь ей спасли, а руки — нет, сухожилия не срастаются, и двигать пальцами она не может. Трагедия. Другая попала в аварию — ехала на машине, высунув руку из окна, авто несколько раз переворачивалось и каждый раз ломало ей руку. Ей пересаживали ткани, они не приживались, девушка постоянно плакала.

Улыхану повезло — за психолога у него была медсестра, они часами говорили даже после отбоя. Он — о боли, страхах, детях, жене, родителях. Она слушала — за весь Минздрав отдувалась. И сказала: ты никогда не шел лёгким путём. Так и есть.

- Вам никогда не прилетало за тему инвалидности? Не говорили, что кощунство — шутить над этим?

- А кому ещё над этим шутить? Когда я только начинал свой путь в стендап, то присутствовал в зале, где выступал комик Джамбул Кульдеев — нужно было разогреть публику для аплодисментов. Это были какие-то обыденные фразы: у кого есть “Каспи голд”, у кого — две руки. Встретился глазами со мной — видно, это смутило его больше, чем меня. Говорить о проблемах людей с инвалидностью нужно, и не только серьёзно. Это и терапия, и вопросы можно решить. Есть и мотивация — мне написал незрячий парень, он тоже мечтает о стендапе. Узнав обо мне, понял, что для него это реально.

Юлия ЗЕНГ, Алматы